-
日记一则
2012-04-08
晚上留了句“今晚情绪起伏有点大，不宜久留，扯呼。”，就关掉了新浪微博的页面。
下午在中兴里，一个肩膀背着我的可以塞得下初生婴儿的超大手袋，一边胳膊挎着要送给胡融融的婴童礼盒，还有给自己买的BRA、隔离霜等小物，各式大小纸袋，已然狼狈不堪。还要腾出两只手，在手机上不停滴抓挠点摁。在微博上跟一个同单位的不认识的老女人吵得不亦乐乎，心情跟打了鸡血一样亢奋。
晚上先是被一个人格分裂的烂笑话触动。
“我跟我都挺好的”
“我跟我谈了很多。感觉还是我心理上出了问题。”
确实是个不高明的笑话，我却不停在笑。用一位臭流氓的话说，跟动了G点似的。
然后看见微笑传来的无线电台完工图，一套无线电的器材，看得懂看不懂的一字排开，其中最显眼的就是我唯一能看懂的两个啤酒罐子。由衷滴夸了他一句，你是个技术宅。微笑抗拒这个称呼，说自己不是。我说嗯，知道你不是，只是我喜欢技术宅而已。
只是我喜欢技术宅而已。
于是我想起了从前的，嗯，已经不是不久以前了，是从前认识的一位OTAKU。于是连带想起了符鸟儿。于是连带想起了戴着戒指握在一起的手。于是连带想起了两个依偎在一起的ipod。
心情陡然低落了下来，从高潮到谷底，前后都没出3分钟，完美转身。
紧接着在新浪微博上搜索关键词“技术宅”，在微博上搜索，总能比百度上搜索出许多新意来。这次又不负我望地看到了一位技术宅男送给自己姑娘的DIY周年纪念礼物——木碗里的小宇宙，用7天时间点亮世界。
我的情绪再度被病态般的调动起来，就跟将死的人被打了针兴奋剂，从鬼门关拽回来见后辈最后一面一样，有一种“凄凉而淫荡”的高调。如果此刻有个人捧着这个碗在我面前，如果他肯娶我，我就嫁给他，如果他不肯娶，我就硬嫁给他。
多浪漫的礼物啊。于是我又连带着想起了以前一个旋转的星空图案的小夜灯，满屋子都是宇宙，姐是宇宙中心。
通过反省，我发现技术宅真心是我的菜。就好像当初误入MOP，那么个原本的死宅发源地。这些年走得比较近的朋友，除了从小一起2B过来的发小外，就是屈指可数的1、2个宅男了。直到现在进了三好街，看到周围一帮邋遢宅男时，都觉得十分自在和亲切。
从那时起就再没走出过这个怪圈子。
其实在遣词造句时我已经意识到问题的所在了，就是老娘今晚发春了，还无处可发，于是没鼓出包，给憋成疖子了。只能写字让自己把心火发出来。
嗯，说完了。 -
【转】做自己的观察者
2012-02-29
《全国5000多位隐士现仍隐居终南山 过千年前生活》
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
三年来，35岁的西安市民张剑峰频繁进出秦岭，从华山到终南山到宝鸡龙门洞，一个山谷挨一个山谷走遍，横跨400公里，目的是寻访居住在其中的修行者，行至今天，他拜访了600多位山中隐士，自己则从一个纠缠于情爱的青春文学编辑变成了半个隐士。
他承认，自己是因为读了美国人比尔·波特的书《空谷幽兰》，诞生了去寻访隐士的想法。
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
日前，本报记者跟随张剑峰前往终南山寻访隐士，揭秘终南山传承千余年的修行传统。寻隐者不遇
2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑，还曾在一家时尚杂志社从事编辑工作，他与韩寒的出版人路金波是合作伙伴，帮助他策划出版过一些图书。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年，看过比尔·波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历，西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。
“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。敲门需要喊暗号
有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”
并没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞，只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰，师父说：“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。”通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，讲她们的师父如何修行，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们跟我说了一句话我现在都记得：‘你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后，那对师徒就离开了山洞，他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。揭秘修行者
终南山是修行者最为集中的地方，但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住，他们随意居住在秦岭中，在做过一些采访之后，张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程东西跨度大约400公里，至今已经寻访到600多位隐士，很多人成为他的朋友，对这些修行者的采访，让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法，后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。
2月12日，本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷，寻访山中的修行者，他说：“有时候在山里走一天，一个人也找不到，有些隐士住得比较高，看见有人来他们就走了，但十有八九不会落空。”
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的并不多。
山中的隐士都是些什么样的人?
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
“俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬，终南山中积雪较厚，在踏雪行走4个小时后，记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区——终南草堂。
尽管是冬天，沿路仍遇见了一些隐士，黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：“下山去做什么呢?我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。”在距离终南草堂30分钟山路外，有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这，就是玩呗!收弟子，就看缘分呗!”面对陌生人，他们并不多谈其他。
“我们从小都知道世上有和尚有道士，但没法接触他们，一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究，而且他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。
“他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔·波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”，记者上山当天，遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时山路。
“如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。”张剑峰介绍。从寻访者变成修行者
在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者：“光看看书，做口头东西不行，我开始只是旁观者，后来发现不行，开始对这些修行的行为并不相信，但又不断亲眼见到效果，不断否定自己的怀疑，慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年，张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，可以供修行者居住。
对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”
张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食，现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候，还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话，以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。
“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同，如果以前，有一个东西我想得到，我肯定会努力争取，但现在，患得患失的东西就少了，人会更豁达一点。对物质不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一样，但现在，我所追求的东西，不因大部分人追求其他东西而受到影响，不管社会变化再快，我所接触的东西永远简单。在茅棚里，吃饭睡觉晒太阳喝茶，那样就挺幸福的，很多人得到的东西很多，并不觉得幸福。”张剑峰说，“这座山不是一般意义的山，看到《空谷幽兰》时，我觉得好像在门缝里的一线光，我想看到光源在哪里，山是一个符号，是活着的文化。”(狄蕊红) -
愁肠百结
2012-01-08
两杯黄汤下肚，突然柔肠百转，涌起一股惆怅之情。
突然怀念起提笔赶稿的日子，焦虑交稿的日子，熬夜敲字的日子。
怀念，那时候的自己，和身边的人，和日子。
怀念……
-
无题
2012-01-08
拎着本去了皮儿的《春宴》，从洗手间走出来，再懒懒的坐在电脑前；一边在夜色中开着车，一边与女友聊着微信的职业女性；坐在客厅里陪着母亲看电视剧，心里却忍不住为刚刚逝去的恋情患得患失；在寒冷的周日忙碌一整天，然后去健身房跑步释放压力……
这是眼下我跟几位朋友的状态，当然有些是我想象出来的。就像那个漫画《向左走，向右走》一样，我们的生活就像一幢大厦里的几个格子间。开灯，人来，喧嚣，黑暗，人去楼空。不管生活是怎样的，都始终逃不开那个方框。而单身的人，因为形单影只，在镜头里就显得更加醒目，不似满满一个大家庭那样人影晃动。起身，坐下，沏茶，看书，都显得轮廓清晰。不知不存在的镜头感之外，思绪会不会也因为无人打扰而显得清明不少。
这仅仅是我刚刚的一个想法，记录一下。
-
2012，你好！
2012-01-01
刚才就在想，新年要写点什么。yuchen以前说过，新年里的第一句话、写的第一个字都要有所讲究。无论是元旦还是春节，有时候这种形式感的东西才会让我们对岁月所有感怀。
2011年就这样不声不响又轰轰烈烈的过去了，当媒体在大张旗鼓的进行年度盘点时，我也回首了一下我的这一年。2011年是继2006年之后，变化最大的一年，身边一位很重要的人离我而去。我回到了阔别已久的故乡，回到了老父身边、亲友周围，有时却感觉更加孤单。
临近年尾的时候不止一次地想，又要过去一年、长大一岁。我到底有没有想明白自己想要的是怎样的生活，可我好像越来越迷茫。好吧，人就是要在迷茫中成长，然后继续迷茫嘛。也许这证明我的年轻吧。
总之，2011年过去了，不管是好还是不好，都已是昨日之日不可留。2012年，不管是不是应验那个世界末日，只希望活过的每一天，都能够无怨无悔。
2012年，你好！新年快乐！
-
北方的冬天
2011-11-20
前日，沈阳城下了今冬以来的第一场雪。初雪即暴雪。似乎将在暖冬中压抑了太久的寒冷一下子释放了出来。瞬间的极寒让人有点难以适应。今早出门，慎重地穿上了那件典藏级的过膝羽绒服，说起来，这件羽绒服还是为了2006年底在寒冬中守灵才去买来的，之后的每一个冬天我就指望着它的陪伴。
今年的冬天似乎来得特别明显。这种明显从生活习惯的改变，以及周围人的反应都有所体现。回来沈阳的第二个年头。2010年9月28日，离开待了5年的广州，回到故乡。如果我没记错日子的话。度过的第二个冬天，最明显的感觉就是比去年怕冷了，早早地穿上了秋裤。尽管跟周围人比，我还是比他们明显晚一个季节。还有的变化就是，今年的冬天，特别能吃……我和我周围认识的天南海北的人似乎都有这种入冬储备的共识。大家在天涯海角的共同目标就是把自己喂成一个胖子，靠与脂肪相依为命地度过寒冬。
此刻的我吃得脑满肠肥地窝在床上，膝盖上放着笔记本，用其热度来温暖我永远冰冷的膝盖，这是我自创的。捧着本冯唐的《不二》，读到后面的附录了，柴静写冯唐。看到一半忽地撇了书拽过电脑来写博客。
最近花销极大，因为装修房子。很急切地想要住进去，有时候觉得不急，有时候又恨不得立刻拎包入住。又想要买一部DV，这其实是长久以来的想法，目的都没有变，希望记录下来身边的人，若有一天他们不在了，起码我还能看到影像。
这个想法在最近一次强烈起来是因为去看爷爷。95岁的爷爷。在此之前我有一个多月的时间没有去看过了，说忙其实也只是借口，更多的应该是懒。老爷子看见我非常高兴，从沙发上费力地站起来，拄着拐杖朝门口走了两步，说来了啊。
然后在我还没有坐下，老爷子的第二句话出来了，你的那件事怎么样了？我和爸爸一通大笑。我的婚事全家只有一个人公开催促，就是我的宝贝爷爷。如果我每天去一次，他大概就会每天念叨，我一个月去一次，也让他少费几句口舌。
接下来就是例行的让我们放心，身体还可以，一时半会死不了之类的老话。我便嗯嗯啊啊的应着。这次老爷子忽然提起了一些往事。在20年前，他75岁的时候，回过一次关里的山东老家，那大概是他离家几十年之后唯一一次回去，也是最后一次……在老家，很多同年纪的人都过世了。爷爷这次提到的是一个他叫做“二嫂子”的人，叫做嫂子，年纪比爷爷大20岁，在当时已经95岁了。爷爷说，二嫂子95岁，身体特别好，眼不花耳不聋，每天早上能出去买菜，看看人家那个身体。
我跟爸爸哑然失笑。我说，爸你听见了么，爷爷在羡慕人家身体好。我能活到95岁就已经庆幸了，现在95岁的人在羡慕同龄人身体好，这真不是一个境界的。老爸也是一边乐一边摇头。
然后爷爷就讲起年轻的时候家里没有粮，全家饿肚子。开杂货店的二嫂子把他叫过去，给了满满一袋子面，说拿去吃，不够再过来拿。于是全家人就靠着二嫂子的接济，度过了饥饿的年节。二嫂子的好是对全村人都如此，解放后批斗地主富农时，二嫂子的丈夫原本也要被批斗，村里人就念叨就算他们家男人不好，冲着他们家的女人也不能批斗。于是二嫂子家就免过了这场灾祸。
爷爷在那里絮絮地讲，我费力地听，对于山东话我始终要仔细听才能听懂，尽管从小就在爷爷身边长大。看到他很有兴致的表情，我就好想有部机器能把爷爷的讲述记录下来。
北方的冬天，天黑得很早，6点多爷爷便催我回家。反复问我有公交车能回去么？你知道坐几路车么？有零钱坐车么？我有零钱，你有零钱坐车么？我嘴里一一应答着，其实瞬间很想说没有零钱，让老爷子去给我找零钱然后一个一个放在我手里。
送我到门口，爷爷先走到门前，我以为他要给我开门，就等着。结果他探身使劲拍了一下门。猫眼里传来了光亮。门外的声控灯亮了，爷爷像献宝一样转过来笑着说，你看，好，走吧，赶紧回家。瞬间温暖的感觉一下子包围了我。
关上门转身下楼，有一种很悲伤的感觉，因为不能陪在他的身边，还总是懒懒得不去看望老人。家有一老如有一宝，爷爷就是我们全家的宝贝。尽管照顾这个宝贝，让一些人颇有微词，可是爷爷就是我们的宝贝。
-
结局
2011-07-12
看《墨攻》这部电影时的感觉我现在仍然记得很清楚。当时好像是随兴去了影院，随兴选了影片、场次，对于即将播出的电影，除了知道名字和男主角以外，其他一概不知。当时影片开始的时候我很难受，是心理上的，我对一部毫无了解的电影产生了一种恐惧感。在这之前和之后看过的电影我通常会先了解剧情，甚至连关于花絮的帖子都仔细读过，预备了充足的心理准备，才信心满满地走进影院，在黑暗中坐看剧情变换。例如主人公明明已经死得不能再死了，可我知道这其实还是个大团圆结局。对于影片而言，仿佛我是编剧、我是导演、我就是上帝。
就在刚刚，我面对着电脑，关上了折腾一晚上的EXCEL表格，里面写着两千多人下个月的工资数，虽然我自己一毛钱都不能多拿到，可是让别人少拿一毛钱，就会有人或电话或屈尊亲自来找我倾谈，询问为何我的错误恰恰出现在他的身上。
从在外每日东奔西跑的记者生活，转换到成日坐在电脑前接电话做表格，从顶着无冕之王的铝制桂冠，到要用亲切声音回答问题，其实今晚站在莲蓬头下面浇水的我想通了，不过还是与人打交道，事情变得更加切身，所以情形还更加有趣。看尽世间百态，从一个个现场到一张张面孔，远景变特写了，有趣有趣。
说回到开头的话题，我是一个看本小说都会忍不住先翻结局的人，不管是侦探还是言情，对我而言完全没有憎恶剧透这一说，我要知道最后是怎样，才能踏实地看下去。可人生恰恰没有剧本可读，没有人给我透露结局如何。我三不五时地就会重复想同一个问题，例如刚刚，这个问题又突然跳到脑袋中央霸占了大部分空间，让我陡然开始长吁短叹。这个问题是，我这一生究竟会是怎样的呢？还会有什么大的变化，还是说就此停驻了；等我老到可以颐养天年，亦或暴毙临终那一刹，我都在这个世间经历过什么了？满足了么，后悔了么？有时我甚至希望，能够一下子变老，无所事事，整日生活在回忆当中，就仿佛在看一部已经知道结局的电影。
-
重回故地
2011-05-29
又到了“夜半销魂，谁人歌”的时候，再次来到这里。重回故地的意思有两个，一个是这个以前经常絮絮叨叨的地方，另一个就是即将回去广州一趟。
在想，应该开始新生活了，过去的总要过去，而该来的，始终都会来。
最近工作、课业都很忙，日子过得叫充实么？其实也是特意不让自己去停下来想什么，如果不想，就不会难过。
周末去广州，其实已经不能用“回去”这个词了，如果事情顺利，这应该是最后一次因为正事去广州，之后再无瓜葛，也再无归期。
发现面对回去的心理很矛盾，有期待也有恐惧。我用个不恰当的词来总结——近乡情怯。那些个熟悉的地方，带来的是对往昔的回忆，回想起来历历在目，无处躲避。其实是不想回去的。
从广州离开，直接飞往北京。去见见老朋友、也放个小假放松下心情。还打算在6月中旬去大连，那个曾经熟悉和特别的城市，早已面目模糊，与地图上其他去过、没去过的城市没有什么不同。早晚有一天，广州也会变成这样。会的。
魂不守舍
不提起不代表不想念
